思索記

ものを考える。詩。

とりあえず

はてなブログを久しぶりに更新する。約2年ぶりだ。書くことは決めていない。ただ、ここのところ、何か書きたいと思っていた。割愛するが、きっかけがあったからだ。何かを書きたいが、何を書いたらいいかは思いつかないでいた。このまま過ごしていても、思いつきそうにもなかった。だから、「とりあえず」と書き始めた。

私は28歳になり、近いうちに29歳になる。はてなブログを更新していない2年ほどの間に、こういったブログ投稿活動の主流が、完全に「note」になったと感じている。これは世の中でそうなったのか、私においてのみそう感じられるだけなのかはわからない。例えば私はFacebookを全く使っていないが、よく会う近しい人たちにおいてはバリバリの現役なようで、「この間、Facebookに上げてたよね、見たよ。」などの会話が聞こえてくる。日本の年齢別人口分布を考えれば、Facebookのアカウントすら持っていないまたは使っていないという年齢層の総数より、Facebookを活発に利用している年齢層の総数の方が、圧倒的に多いのかもしれない。こういったことは、実際にどうであるか調べてみることまでしなければ何も意味がないのだが、結局は調べるところまでいかないのが私である。全くもってトホホである。カラスがカァカァ鳴くことの方がよっぽど意味を持っているだろう。こんな風で、28歳になってしまった。

とりあえずと書き始めたものの、なかなか筆が進まない。『だから終わります。』と締めてしまっても構わないのだが、もう少し粘ってみることにする。

「『note』は流行であって、時代ではない。」というフレーズが思い浮かんだ。流行りモノと時代をつくるモノ。「文字」を用いる文化圏では、人が思考を文字に変換するのは普遍的な営みと言っていいはずだ。どの流行においても、どの時代を区切っても、前提として存在する。その手法は、時代を築くモノだと思う。もはや竹に墨と筆で文字を書く人はいないだろうが、そういう「時代」はあった。今私はiPhoneで文章を書いているが、いずれは全く新しい手法で、人は文字を書くだろう。体にデジタルデバイスを埋め込んで(または接続して)、「書く」と考えれば脳から電気信号を受け取り、文字データの作成を開始するといったような手法が発明され、流通すれば、スマートフォンで文章を書くという「時代」が終わっていくだろう。つまり、まず「人の営み(普遍)」があり、その上に「手法(時代)」が重なり、そこに「流行(用途)」がある。読書人口の低下によって「本の時代が終わる」と聞こえることがあっても、その表現に私は違和感が無かったが、このロジックに当てはめれば「本」ですら、時代と呼んでも違和感のなくなるほどに、長く深く人々に親しまれたというだけの「流行」に過ぎないと言える。人が思考を文字に変換する行為は、本がなくなっても無くなることはないだろう。もしなくなれば、それはもはや新人類である。さて、「note」という流行は、どれだけ続くのだろうか。

この文章は、移動の合間や空いた時間に少しずつ書いている。ここに至るまで2週間程度経過した。時間がかかりすぎている。明らかに思考力や文章力が低下している。これまでのことを思うと、いい文章を書けたと感じる時は大抵、書き始めてから1度で書き切り、その後読み返しておかしな点や表現を数回修正する程度で仕上がる。だから、書きたいことがない時に書くことは「いいものが書けない」と感じてている節もある。実際、この文が良い書き物だとは思わない。しかしながら、今回この文章を書きながら、少しずつ脳の使っていなかった部分が刺激され、それはストレッチのような、リハビリのようで、健康的な状態に近寄れた感覚がある。YouTubeに「リハビリラジオ」と題して、そのようなことを目的に、自分の健康のためにと、考えを言葉にして誰かに語るように喋ることでリハビリをするんですと、動画を何本かアップしていた。これも3〜4年は更新していない。全く忘れていた。行動しないと、忘れるのである。使っていないと、忘れるのである。忘れることは、なくなることである。「忘れないようにしよう」と決意しても、忘れるもんは忘れるのである。動くこと、使うことが先にあって、心は、脳は、つまり「私」は、それによって変化しつづける状態の連続体である。

これもまた、普遍なのだろうと思う。本を書こうが、ブログを更新しようが、歌を作ろうが、感想を話そうが、なんだっていいのだが、食べて、寝て、動くことと同じように、思考を文字に変換する行為はヒトの根底にある普遍的な性質であり、それを自覚的に行わなければならない。よく食べ、よく寝て、よく動き、よく書く(話す)べきだ。

「とりあえず」は良い。行動のきっかけになる。キッカケを沢山持てたらいいと思う。キッカケを沢山持つことが継続につながるかはわからない。次回は「継続は何によって生まれるのか？」と題して書き始めてみようかしら。

さりとてここまで読んでくれた方は、私の「とりあえず」の試行錯誤にお付き合いいただきありがとうございます。

またお会いしましょう。 良い夜を、良い一日を。

ボンバーマン

小説

繁華街を歩くと緩やかに傾斜する曲線は少なく、どこもかしも角ばっている。看板、マンション、自動販売機、居酒屋の入り口や窓、駅の壁や床のタイル、コインロッカー、壁際にへばりつく黄ばんだコンセント。「No Smoking」の標識は赤い円を掲げているものの揺らぎのない正円がその出自を表現しており、余白を許さない社会を感じさせ、息苦しく思えた。「ここに住めと言われたんです。」とせつなげに揺れる街路樹の葉が中和するには、街のコンクリートは重たすぎる。松葉杖をつきながら裕一はそんなことを思っていた。エスカレーターもエレベーターも無い地下鉄の駅の階段を降りると、駅中の扉のないコンビニがある。少し前まではスーツを着こなしていただろう面影を残す体格の良い白髪のおじさんが気だるそうにレジに立っていた。疲れ切った顔のおじさんはまるで何も聞こえていないかのように空中をぼんやりと眺めている。何を見ているでもないその視線は緩やかに傾斜する曲線を描いており、吸い込まれるように裕一がふと目をやるとそこには、巨大な爆弾がぶら下がっていた。カートゥーンの世界観を思わせる黒くて丸いその爆弾は、しかし正円とは程遠く、歪な曲線を描いていた。爆弾は、はち切れんばかりの真っ黒な表面を蠢かせながら、街から家へ忙しなく急ぐ若者たちに気づかれることなく、どんどんと体積を膨張させている。あと一つ、少し先の尖った何かとぶつかれば、大爆発を起こすだろう。骨折してからというもの、歩く速度が三分の一に為った裕一にとって改札を抜けるまでの時間は長く、その爆発に巻き込まれる恐怖を感じていた。ようやく改札を抜けるころ、もうすぐだ、と安堵した束の間、もはや遠く聞こえるはずのない、コンビニで買い物をしている若い女の声が聞こえた。 「聞こえてんのかよ、おっさん！」 女の声は鋭く、酔っ払っているようだった。聞こえるはずのない声に疑問を抱くより先に、裕一は雷を思い出していた。2秒、経った。裕一は何も考えないように、落ち着いて階段を降り、ちょうど到着した地下鉄に乗り込んだ。

翌朝、その一画には黄色いテープが貼られており、毎日出勤がてらにコーヒーを買っていたサラリーマンが「まじかよ」と悪態をついて通り過ぎた。彼の視線は緩やかな傾斜を描き始めていた。

トリニダード・トバゴ

小説

トリニダード・トバゴ

「トリニダード・トバゴ」と君が突然言うもんから、僕は大変に戸惑うのだった。「何それ、動物？」と聞くと、君はただ「違うよ」とだけ言って、それが何なのかは答えてくれない。遅くなったね、ごめんよと口では謝っているが、全くもって悪びれる様子のない不愉快な登場劇でやってきた夏の暑さが、じんわりと肌に絡みつきはじめた頃の朝方、布団の上だった。そして気づけば、僕はその島にいた。南風は全てを忘れさせてくれる、そう言っていた釣り人のお爺さんはとっくに死んだ。ここはトリニダード・トバゴ。南の島のハメハメハ大王を口ずさむおばさんのスカートが風に揺れた。

おしまい。

リハビリ

告知 思索 備忘録

脳みそのリハビリ、書きたくて書くのではなく、書くために書く。歩きたくて歩くのではなく、歩くために歩くように。すでに読みづらい文章になっている。文法が整っていないからだろうか、それとも、と書いて言葉が続かない。脳みそにモヤがかかっているような気がして、そんなときは「いつも通り」ができない。今日はセイコーマートへ行ってイートインコーナーで豚丼を食べた。名札のない素敵な彼女のレジ打ちに気取られながら、無い金を産む魔法のカードを使って豚丼とタバコを買う。必要もないのに買ってしまうそれを積もるチリのひとつとして無視するが、後になって僕を地獄へひきずる悪魔として再会することは考えないようにしている。さて脳みそにモヤのかかった時のエピソードだった。袋をもらってイートインコーナーに向かった。テーブルは4人掛けのものに1人で座り僕は袋を投げ出した。当然のように(それは当たり前だが)豚丼を取り出して蓋を開ける。蓋を開けるときに表側についていた個包装のブラックペッパーを僕は確かに見ていて、そして「かけたい」という気持ちもあったことを覚えているが、それを意識が処理する前に僕は蓋をひっくり返してテーブルに置く(セイコーマートの豚丼を食べる時はいつもかけているのに！)。箸を取り出していざ食べようとする段になってようやく「ああ、ブラックペッパーを剥がさないと」と意識が起こる。一度ひっくり返してしまった蓋には内側に水蒸気のしずくがひたひたと広がっており、それを表側にする(つまりもう一度ひっくり返す)ことはテーブル-公共の場を汚す危険をはらんでおり気が引ける、が、瑣末なことである(拭けばいい)。ひっくり返してブラックペッパーを取るにはしっかりと止められた黒いテープを剥がさなければいけない。瑣末なことだと言いながらもテーブルが汚れることを気にしてしまいながらテープを剥がし、何か悪いことをしてしまったかのようにそそくさとまた、蓋をテーブルに置いた。ブラックペッパーをかける。ただそれだけのことが何か大変なことのように感じられ、重たい心を「重たい」と思わないように(そう思ってしまったらそうなってしまうと信じているかのように)、ブラックペッパーの個包装を開封するために手を動かした。マジックカットのある側とない側、どちらから開けようとしてしまったか、なんて普段は気にも留めず「ああ逆だった」と瞬間で切り替えるはずの一瞬がすごく長い時間のように思えた。テープを剥がすことすら半端だったために個包装の中心から右に4割ほどの面積を、仕事を終えてくたびれたテープがすがりつくように埋めている。だから、マジックカットのある側から開封したはずが3割ほどしかマジックカットできなかった。口の狭いブラックペッパーをようやく豚丼にかけている。かけているのだが狭い口と邪魔なテープでうまくペッパーをふりかけられない。よし、これでかけ終わった、とどんぶりの上空からひっくり返した蓋の上に小包装を移動させたはずが、まだペッパーの出力を残していた個包装が僕を嘲笑うかのようにペッパーを、テーブル-公共の場にばら撒くのだった。そんなとき「ああ、脳みそにモヤがかかっている。」と思う。いつも通りがいつも通りにできないのだ。体の歪み、肩の凝り、ああ心が歪むのが先か？身体が歪むのが先か？嘘つきが大好きな哲学のような卵か鶏か、考える必要のないことを曖昧な画角で描き、モヤがかかっていることを自覚せんとする。 だから、リハビリをしたい。 こんな夜にリハビリすらできないなんて思いたくないし歌いたくないのである。 来月もライブをする、(誰かの目を気にしながら)言葉を書くのはやめたい(全自動わたくしアピールマン)。

ライブをする。 5月は1日、12日、16日、17日予定があります。 Twitter(現X)でお知らせをしまするため、何卒ご贔屓にお願いします。 ぜひ会いに来てください。

PS 幸せです。 (「客観性のない文章をお許しください」)

生還

備忘録

人が泣くのは、魂が震えるからだ、と思う。 悲しいことがあったわけでも、嬉しいことがあったわけでもないはずの、なんてことのない瞬間に涙が流れてしまうとき、また、それが頻繁に繰り返されたとき、本やインターネットが「ストレス過多で鬱傾向の症状」だとかなんとか言ったりするのを見て、「僕はつらいんだな」と自分を慰めたりしたことがある。今思えば、そんな不自由なことはない。僕らの不思議な生命の躍動が、その輪郭を垣間見せてくれるとき、僕らは不安になったり、活発になったり、笑ったり、そして泣いたりと、その衝撃を現実に発散する。本来、たくさんの退屈がそれらを受け止めてくれるはずが、スマートフォンの短くて速く、強烈な刺激の波にさらわれて「無かったもの」になってしまう。一方向の力学では愛が続かないように(すぐ濁る沼のように)、いつしか僕らの生命も愛想を尽かしてしまう。無自覚な孤独と退屈の放棄によって荒廃した砂漠で、時折生命が扉を叩くと「ああ、それはね、」と得意げな言葉が僕たちの首根っこを掴んで扉から引き離そうとする。

久しぶりに本を読んだ気がして、 嬉しくて泣いた。

僕とぼくらの恋路を邪魔する「ああ、それはね、」星人に負けないように、愛想を尽かしてなかなか振り向いてくれない生命の背中に「ごめんね！」と叫ぶ。